지금의 나는 약혼한, 비교적 안정된 30대 남자다. 하지만 늘 지금처럼 운이 좋았던 것은 아니고, 여기까지 오는데 긴, 가끔은 비참한 길을 거쳤다.

일단 나는 고등학교 때 연애를 하지 못했다. 사실 홈커밍파티와 졸업파티에 단 한 번도 데이트 상대를 데리고 가지 못했다. 노력을 안 해서 그랬던 것도 아니었다. 나는 거절 당하고, 버림 받고, 아주 확실하게 ‘싫어’라는 말도 들었다. 나는 땅딸막하고 어색했으며, 감정은 격하게 느끼는 편이었다. 나는 반하기보다 그냥 사랑에 빠져버렸다. 이런 상황은 대학에 가자 좀 나아졌다. 여자들이 내게 관심을 갖기 시작했다! 하지만 스무 살 언저리의 나의 사랑과 섹스에 대한 ‘기술’은 최악이었다. 가끔은 과거로 돌아가 예전의 나를 잡고 흔들고 싶다. 정신 좀 차려! 

돌아보면 내가 그때 알았더라면 좋았을 큰 사실들이 몇 개 있다.

1. 나의 그것을 그녀의 그곳으로 넣는 행위가 육체 접촉의 전부가 아니다

조금 느긋해지고, 순간순간을 즐기게 될 줄 안 이후로 섹스가 훨씬 더 좋아졌다. 모습, 소리, 냄새(그렇다, 냄새) 모두가 하나뿐이고 잊을 수 없는 경험을 만들어 낸다.

2. 사랑한다는 게 곧 그 사람에게 정착했다는 뜻은 아니다

초기에 했던 연애 몇 번에서, 나는 불만이 있어도 참고 여러번 감정적으로 타협했다. 연애 경험이 없었기 때문에 그랬다. 한참 뒤에야 연애에서 ‘이보다 좋을 수는 없어’라든가 ‘다른 사람들의 연애도 다 이거랑 비슷하겠지?’ 같은 생각을 할 필요는 없다는 걸 알게 됐다.

3. 사랑이라는 단어는 조심해서 써야 한다

진심이 아니라면 말해서는 안 됐다. 나와 상대 둘 다 외로움이 아닌 다른 것을 느끼고 싶은 마음이 절박했기 때문에 사랑이라는 말을 했던 기억이 난다. 우리는 둘 다 서로에게 거짓말을 하고 있었다. 더 나쁜 건 둘다 서로 결코 잘 되지 않을 거라는 걸 알고 있었으면서도 말도 안 되는 기대를 했다는 점이다.

4. 상대가 뭐라고 말하든 콘돔은 ‘선택’이 아닌 필수다

임신한 게 아닐까 두려워 하는 19세 커플의 공포란 엄청난 것이다. 임질 같은 성병 문제도 있다.